初見日本北海道的札幌。鮮少的先民遺蹟、大量近百年歷史的仿西洋建築物、大片的自然腹地，這個北國城市的一幕幕風景，讓人不覺聯想到那個遙遠的南國城市：台北。
個人每到一個陌生的地方，總會下意識地尋找它的歷史脈絡：從一個地方的過去來驗證其現狀的合理性、進而窺見它的未來。直到偶然注意到「開拓使」這個歷史角色，我才明白那一份莫名的熟悉感的來源：日本殖民歲月。
原來北海道之於日本就好比台灣之於中國，在日本歷史上一直被視為「化外之地」般的存在。直到明治維新之後殖民主義興起，才以「開拓」的姿態開始大力經營這片原本人煙稀少的苦寒之地。
雖說歷史難以作假設，但是北海道的殖民活動也就比台灣早了30年左右，拿來作類比也算合理。所以腦海裡不禁浮現一個歷史命題：如果台灣持續被日本殖民到現在，會是什麼樣子的呢？答案應該是跟北海道相差無幾，而且多半會更好點的吧。
因為與面積差不多的北海道相比，台灣的劣勢主要是離日本本土更遠、而且民族文化差異較大，優勢主要是它的地理位置和溫暖的氣候：相信這樣的優勢應該遠大於劣勢。
于日本·北海道·札幌
06/20/2023
2022年下半年、COVID-19病毒流行之後近三年之際，全世界僅存的、還在實行原始的封城等嚴厲的防疫措施的國家：中國的嚴峻現狀已經是舉世皆知，就連長年接受虛假媒體訊息已久的中國大陸境內的人們也幾乎都能親身感受到。
特別是經濟在受到內部的打壓科技業、嚴厲的防疫措施的戕害，以及外部的中美貿易戰、俄烏戰爭等諸多不利因素的影響，明顯的衰退不僅是展現在統計數據上，絕大多數生活在其中的人們已經可以從其自身和周邊的人的收入等方面看清楚這樣的現實。因此，社會上的氛圍也就有別於前些年的積極進取、樂觀向上，瀰漫的是一股消極擺爛、悲觀沉淪的味道。
從它大環境的不利現狀：無能的政治高層、惡劣的國際環境、難救的經濟衰退，就不難預期它令人悲觀的未來：這樣的未來可以用「衰世」來概括。如果說COVID-19病毒流行之前的局面可以類比於清朝的嘉慶年間，現在的話就可以類比於清朝的道光、以至於光緒年間。短短幾年的時間就衰退到今天盡顯亡國之兆的狀況，在歷史上也是少有的。
不難預料的是，無能的會繼續掌大權，國際環境也就會繼續惡化，因而經濟也會繼續低迷不振。在這種循環下，上面的政治勢力誰也壓不了誰、持續鬥來鬥去，任由底下的平頭百姓繼續民不聊生，最終難免退化成三流國家、以至於南美洲的委內瑞拉之類的失敗國家。而這樣的轉變過程不會太長，也許只要三五年的時間。
10/15/2022
於 中國 · 雲南 · 騰衝
2022年上半年的當下，中國大陸艱難的現狀是生活在其中、以至於對它有所關注的人們多能感受得到的。究其原因，簡言之就是一句俗話「將帥無能累死三軍」。
好比個人所觀察的在軍隊裡的狀況：一個單位的領導者決定了其整體的特性，而當領導者同時具有無能、好大喜功的特質時，底下的人就會像無頭蒼蠅一樣、整天忙碌於徒具表面而缺乏實質意義的事務，而其整體也就成了腐朽、低效的官僚單位。因為極權體制的權力缺乏制衡，遇到問題時往往難以自我修正、只能任由問題自然發展而無所作為。
有人把COVID-19病毒肆虐以來的防疫舉措稱作「關門運動」。從四月份至今、超過兩個月的上海封城讓許多人開始感受到類似於政治運動的氛圍：殺雞取卵式的極端防疫措施、荒腔走板的封城亂象，這個國際大都會的種種苦難使得這種全世界獨有的防疫方式漸漸成了國際間所質疑的問題、以至於笑話。當防疫措施的代價遠超過所能達到的目的的同時、權力以防疫的名義被高度地集中，就很難讓人再相信「防疫」這個藉口。當下在這片土地上所發生的諸如此類的一系列事情，或許在不遠的將來也會被冠以「××運動」的稱號。
而今諸多的內憂外患，當中的許多問題其實在近幾年早已陸續浮現，只是貿易戰加劇了這些問題、而COVID-19更進一步把它們推向了難解的深淵。至於未來的路會怎麼走，按照當前這個「××運動」的趨勢看來，或許不至於發展成「文化大革命」式的群眾運動，然而退回到改革開放前那種原始、貧困的狀態恐怕是在所難免的。
05/29/2022
於 中國 · 雲南 · 騰衝
去年二月份為了避疫倉促返回台灣，連彈奏多年的古琴都沒帶，卻也因緣際會接觸了尺八，用借來的尺八嘗試自學至今也有半年多了。而今成了一個新的愛好，算是這荒廢的一年中少數有所成的事。
以往沒有什麼管樂器的基礎，克服了剛開始整個月都吹不出音階的挫折、漸漸能開始基本的吹奏之後，發現尺八和古琴這兩種樂器竟然有許多相似之處。
除了在來源和音樂特性等相似之處，在音色方面同樣都有寬廣且高、中、低音音色各有不同的特質，因此聲音極富表情而能表現出許多難以言喻的情境（但也因此都難以精熟）。古琴特有的那種悠遠的餘音，尺八也有異曲同工者。
